【LnL】安息日
*伪史向同人，假释后故事，全文6k；叙述者为原创女主，请勿代入真人
*为避免冒犯，本文中内森以假名［伯德］出现，理查德以爱称［迪克］记录
*感谢研究者们提供的史料
在我三十余岁人生的末年，一个谜题始终盘亘心间：“伯德要向已故的爱人索取什么？”正是这个谜题，把我引向了死亡。
伯德是我的老师，我的老师也就是我的丈夫。
我知道他不爱我，因为他喜欢男人，他也知道我知道；他知道我不爱他，我只需要留校职位，我也知道他知道。
我们有名无实的婚姻，就建立在这简单的互利关系上，结婚仪式很简单，签下一纸契约就算了事。至今我还记得那荒唐的情景——当我把沾了印泥的手指按到签名旁时，老伯德笑了：
“对，常人是这样按手印的。”
我听不懂他的话，只顾惊愕地盯住他唇角的皱纹。那还是我第一次看见他笑，可那并不是一个亲切的表情，他的面孔沉在岑寂的阴影里，仿佛站进了另一个时空。
为掩人耳目合住后，我渐渐习惯，每当伯德说出这些意味不明的话语时，迪克，这名字的主人一定近在他眼前。平时他从不提起这名字，一旦发病，一声声哀嚎就要从一个房间奔逃向另一个房间，响起回音的居室内到处是这个名字：迪克！迪克，迪克……
“婚礼”前，伯德的主治医师一再提醒我：他有长期间歇性发作的精神疾病，我需要想想清楚，能否和一位病患相伴一生。上帝啊！他可真是个好人，全然不知神圣的婚姻可以当作一场交易；那天之后，私下里我偷偷喊他“小圣父”。老实说，当时我没把他的话放在心上，伯德看起来远比正常人理性——直到伯德初次发狂的情景吓得我拨通了急救电话。
然而，我本就是个难有情绪波动的人，很快就习惯了应对他发病的状况。
“他死了。”伯德扼住自己的喉咙，汗水顺着脸颊一汩汩落到腕上。
“是的。”我不紧不慢剥着我的橘子。
“他们根本没抓住真凶！”
“没错呢。”我叼住半只橘子叹息，在电话册里熟门熟路地翻出小圣父的名字，预备随时把失控的伯德送往诊所。
“……为什么？”
“报应。”我照例轻松对答。他旋即止住哀嚎，神经质的微笑浮现在他微微抽动的脸上。
“如果有陪审团，你也会投出正义的一票，送我们上绞刑架吧。”
我并没被他话中的讽刺意味激怒，只撇撇嘴道：“投票有什么好处？我不投票。我会去博彩公司买你们逃脱一死。”
别想了，我一般会以此为结语，再把一只橘子递到他手上，他推推眼镜，一丝不苟地吃起东西来。我们都安静下来，沉默地肩并肩坐在客厅的皮质沙发上，消化日常争吵后难得的静谧。如果有人路过这小屋的窗子，也许会以为看见了一对相处和谐的父女。在这虚假潦草的生活图景下，是两颗被迫靠近的恶人之心。
我们从未过问对方的规划或喜好，但另一种意义上，我们都清楚对方是什么东西。伯德说我，是善于模仿人类情感表达的魔鬼，我也毫不客气：很多时候，冒犯地讲，伯德就像盛夏里一条缺乏生机的狗，伸出舌头拼命喘息，郁郁于不得满足的热望——这世界无时无刻不刺痛着他，又或者说，他其实正需要来自他者的刺痛（只是他自己不愿承认）。
可以说，我们的初次会面就是魔鬼与恶犬的交锋。
“你需要一个妻子，而我需要一个丈夫。”初见时，我就明白他急需挽救因同性恋传言受损的荣誉，尽管传言就是真相，尽管我不明白荣誉对一个杀人犯有何意义，我还是开门见山。
“夫人，”他并没有笑，却换上了轻松玩笑的语气，“也许你不是需要一个丈夫，而是需要一个垂死的丈夫。”他把我细心藏匿的过往调查得清清楚楚。
写到这里，我不得不向诸位坦陈，开篇我说我是为了留校职位接近伯德，这实则是一个被伯德默许的谎言。我所图更多：一切顺利的话，伯德本将会成为赠予我第六份遗产的丈夫，继任两个酒鬼、三个瘾君子。而令我惊讶的是，这恶毒的密谋既经看透，反而使伯德与我亲近起来。
站在我的立场上，伯德一次发病的情景，就使我提前进入了假期——痛苦的回忆已然敲响他生命倒数的丧钟，我不必再出手；而从伯德的视角看，直觉告诉我，我的恶念反而给了他一种扭曲的安全感——因为它映射着他过往熟悉的身影。是的，他习惯那样活着，可怜的狗，总会不自觉地靠近手持鞭子的恶棍。
迪克。伯德第一次提起这名字时，我立刻起了兴趣，终于收起懒病，认认真真查起他和他的过往。首先要排除假名的干扰：伯德原来是利奥伯德，这个满口胡话的家伙！而迪克显然是对勒伯的爱称。总之，迪克，也就是勒伯，老伯德年轻的主人……永远留在了斯泰特维尔的盛年。
他俩的事原来曾在芝加哥闹得沸沸扬扬：显赫世家早慧的天才，频频犯案，一次作恶换一场情热，最终把才智用去谋杀了一个小孩……这场“举世瞩目”的罪行好像尚未在我的世界出演——认识第四任苦命的丈夫后，我才第一次踏上美国领土；很难对这场犯罪的艺术性给予高度评价，毕竟我从不屑于向弱势的猎物出手。然而，有了废死派律师精彩的演说，他们二人的成功脱死，也算是给整个事件画上了惊艳的句号。
伯德从未后悔杀人，特别是不后悔与迪克共同犯罪，至少在入狱前几年都是这样。或许他以为监狱里的囚困也是一种形式的相守。但事实是，监舍几经调换，他们聚少离多；终于重逢，他们在监狱建立起函授学校（大概正是此事帮助老伯德成为了几何学教授），但不久迪克就被其他囚犯杀害。
说实话，我挺难想象伯德那时的样子，幸福和充实竟造访过他干枯的魂魄吗？可惜，死亡是更强力的君主，死亡夺走了他的囚犯他的迪克，伯德失去了做主人的权力；在伯德的回忆里，迪克重归自由的灵魂，反而日复一日强大起来，重新在他们的关系中获得了主导权，伯德由此陷入疯狂无措的境地……
我在档案馆读得津津有味，一个念头却渐渐浮上颤抖的心头：伯德不惜和我结婚，想得到什么？
我背脊颤栗，头回思考起这个问题。问题的关键不是他能从我这得到什么，我只是个幌子，关键是他还能从迪克那得到什么？我完全不懂爱是怎么一回事，恨不得抓住街头每个绝望的情圣，问问他们，人能从已死的爱人那里得到什么？
很快我得到了答案，揭秘者正是伯德本人。某天清晨醒来，我悚然发现卧房门外有人，他一直站在那里，不出声，也不走动，我和对方隔着门板僵持许久，直到我从门缝下的阴影判断出是伯德，才犹豫着问他：“这么早有什么事？”
“能不能和我去个地方。”他郑重其事的语气实在古怪。
我好奇他的行动，自然答应下来。
……两小时里几经周转，行至一长段上坡路时，伯德终于说，前方不远就是目的地了。我察觉出他的声音不太平静。正是早春，凛冽的日光照着道路两旁新生的叶子，树杈间隙落下的光在伯德脸上形成变化的斑块。从这张脸上看不出恶念，也看不出病魇，唯有松垂的皮肉和皱褶显示出岁月的刻痕。
今天它上面还写着罕见的怯懦及不合理的自负。可伯德一路沉默，不向我透露任何讯息。
我们穿着体面的衣服，在一座打理得当的老式小庭院前停下，伯德按响了门铃，却不声不响绕到我身后。“喂！等下我说什么呀？”我急忙转身试图拉他回到前面。伯德仍在阴影里一个人沉思。
手足无措间，一截迟缓的脚步声停在了耳侧。我努力回身做出个淡定优雅的微笑。一位头发灰白的老先生正从栅栏后皱眉打量着我，三秒后，他的表情忽然转为震惊惶恐，倒退两步便要撑着拐杖逃跑。
“等等，我无意惊扰。只有一个请求。”伯德不知何时从我背后转出来了。
老人的身体微不可察地前后打着摆：“你，你是以什么名义来的？”
“利奥伯德家的一员，毫无疑问。我不会做任何出格的事。”
不知伯德用何种心情忍耐着说出这样的话，我更加好奇老人的身份。
“你想做什么？”老人用手拍拍带着尖刺的围栏，明明依然害怕，面上却露出嫌恶表情。
“我的家族已经重新接纳了我，如果你们不愿意留下他，可以让我带走他吗？”他的声音几乎有些颤抖，但仍在极力克制不安。
我瞬间意识到“他”指的是谁，这就是伯德一直以来的目的，我恍然大悟。他是想好好安葬他吧，原来这就是“爱”，原来爱在这样的人身上也会表现为柔软。
“我们这儿没有你要找的人，”老人的面色进一步沉下去，“快走吧，赶在主人们发现你之前，快走。”如果不是因为害怕，他一定会说“快滚”。这可真让我恶心。
“……”伯德的嘴唇抽搐起来，我看出他情况不妙，如果他是个惯于服软的人，此刻就该开口求了。可出狱后的执教生涯，难得让他找回了缺失三十四年的尊严，我觉得他……“求您，”他还是说了，“至少告诉我他在哪。”
老管家报出北郊地名的瞬间，我立刻拖住伯德挣扎的腰杆远离了这栋建筑物。
转眼间老管家已经跑回屋檐下，从远处后怕地朝我们这边窥看。还好，伯德没有发出喊叫，我拍着他的后背教他平复呼吸。北郊那一带完全是乱葬岗，他亲爱的迪克不知和多少罪人腐烂在一起。伯德的脸完全肿胀起来，很久才缓过劲，他直起身子把我吓了一跳。
那双绝望的眼已然恢复冷漠，几乎一片死寂，只有眼周的红血丝显示这里爆发过激烈情绪。他再没看谁一眼，也不说话，沉默地快步向前走去。
我提心吊胆地跟上去，许久才听见一句阴沉沉的低语：
“我会找到他的，我会的。他们凭什么夺走他？”
好奇，一定是因为女人常有的那种，对故事结局的好奇心，使我无法扔下伯德逃跑。伯德思维清晰敏捷，一路寻找，我们终于在近黄昏时找到了管家所指的地方。
我站在一条肮脏的土路上，向着下方的洼地俯瞰。临终时我将再度回想起此刻的心情。远方山间的风把野兽的凄嚎送至耳边，食腐的鸟类在枯枝上盘旋，春天似乎尚未抵达，也可能从不降临。从脚边一米远的地方，直到目不可及的远方，成百上千个土包起起伏伏，却少见墓碑，半数坟坑上都只压几块石头了事，整片大地遍布这残酷的斑点，远观如麻风病人的表皮。我突兀地念起因我而死的那些人，通体一阵恶寒。
“你知道吗？”伯德凝望着墓地，轻轻讲起，声音近乎温柔，“他是个很好的人，几乎所有朋友都爱他。聪慧，友善，迷人……这辈子我再没见过像他那样完美的人。”
在如此恐怖的情景下，他柔声细语说着情话，搞得我更加心慌：“回去吧，伯德，好不好？”
“我会找到他的坟墓，我会的……”伯德重复着这句话，边说边抬步向下走去。我会的，我会的，找到他，我会找到他。
“你找到他的墓，然后要做什么？”我不自觉地打了个寒战。
“他不该和那些人一起，他得和我一起——我们用鲜血签下了契约。永不分离，永不分离……”
我几乎不敢相信接下来听到的话，但伯德确实是那么说的。将死之时，他会抱着他的棺椁躺进火炉，他以精神病患者的“冷静”，向我详述他们的身体将怎样彼此渗透，而物质的扩散又将怎样成就灵魂的交融。从拓扑学的角度论证，伯德说，绝对科学，绝对可行。他们将合二为一，直到永远，整个宇宙会在他们交融的骨肉内运转。
难道这是爱吗？我手脚冰凉，恍惚间明白他的爱，或多或少有一部分，和我对金钱的欲望近似。我被第一个上我的男人带出贫民窟后，便发誓再不忍受穷困。他被谁从饥渴中带离，是不是也以为遇见了神迹，可终究追随恶欲坠落深渊……我无法自制地流下眼泪，生平头一次，胃肠里翻起苦水。
伯德颤抖着手，去擦拭一个个墓碑，一个接一个，执着地找过去。太阳彻底落下去了，夜色昏暗。他的鞋面和裤脚渐渐被尘土覆盖，比之更不堪的，是他逐渐灰败的脸色。每看一排，他就得把眼镜摘下来擦擦，于是那些脏污也向着衣角面颊蔓延过去。
我确信他是彻底疯了，腿脚一软，坐倒在不知谁的墓碑旁，摔了满腿泥灰。今天一早我就该带上小圣父的，如果他敢在这里发病，我可真的要独自逃跑了。这片公墓少有人来祭奠，处处积着厚尘结着蛛网，我回身想看看自己惊扰了谁的爱人或谁的父母，却辨别不出碑上被风雨吹残的刻字。不可能的！我不敢说，他不可能找到迪克。
“我会把你找出来的，我会的！”终于，他在最后一声吼叫中向前摔倒在地，像一个真正的失败者那样蜷缩起来，彻底不动了。
天上没有月亮也没有一颗星星，即使哪里刻着他的名字，他也找不见了。
我吃力地爬过去，把自己的薄风衣扔在伯德身上，再凑近察看他的情况。他半张脸埋进腐烂的草根之间，半只眼睛不甘地圆瞪着。死人堆里，他竟在痴痴微笑，我用指尖戳他，试图唤醒他的反应，以确定他依然活着。他终于开口：
“你看到了吗？那火花……温暖的，火花。”
我明知这话不是对我说的，仍在一片漆黑中胆战心惊地转回头去：一缕幽幽鬼火正在无名的坟头哀泣。谁会把磷火误认为火花？天呐，救救他吧！救救我们！我把哭声吞回喉咙，再不能发出一点声音。伯德却目露神往，前言不搭后语地说下去：
“那么多人的宴席上，你偏要把纸牌递给我。我攥住它，你却没把指尖从我的掌心移开。一切就从那刻开始……晃动的车厢里只有我们两个，历史教材还没编写完，你躲到哪里去了？
我还留着那张合影……我们常常碰面的公园，有一片格外宁静的湖泊。还记得吗？飞鸟都落来你脚边了，它依然无波无纹。在那湖边望着你的我，哪里想得到你喜欢火焰。
看看吧，你在看着吗？好好看着呀！
这不正是我为你引燃的大火吗，这不正是你为我指明的火光吗。
过来。
过来，到我身旁来——就在这儿放一把火，让我燃烧，直至融入灰烬……”
伴着这有如魔咒的话语，他裸露的皮肤竟真的烧红起来，就像一个靠近篝火的人那样被笼罩进波动的光影，为火舌拥抱。
发烧让他神志不清，震悚使我如陷梦魇。
我在噩梦里想起，伯德曾说过，年轻时，他喜欢常久地注视着迪克的脸，有时光明正大，有时以偷窥的方式。他喜欢在他脸上找见成熟甚至衰老的踪迹，那能带给他绵长的满足感——在新的一年、更新的一年，倒计时的人生里他们依然密不可分。本该是那样的。可他猝然被杀，青年的血流进老衣服，像一个不愿再生长的幻觉，自此永远停驻在他的梦境。
幽暗鬼火之前，一整夜里，我浑身颤栗，不眨眼地盯着伯德，伯德随着“火焰”迟缓地转动视线，目似饿鬼，念叨着疯狂的低语。在他脸上，而非话语里，懊悔逐渐显露了它不愿臣服的暗影。伯德的回忆注定只能是一场梦境，黎明到来他就会从温馨中醒转。他怀念童年，怀念过去，可童真注定不会在一个罪人的残躯上复活。
眼泪顺着他业已枯老的泪沟无力地流下，渐渐被欲火烧干。天亮了，他撑着地面艰难地站起身，不回头地离去了。
……
“警官先生，我的罪行交代完了，故事也讲完了。那是我最后一次见伯德，听说他把眼角膜和遗体分别作了捐献。” 把我送到这监牢来的，把我送到死亡面前的，正是伯德遗留的眼睛。
你是利奥伯德的前妻？警官再次确认。
不……与其说是前妻，不如说是孩子。哈哈，是的！我是伯德和迪克的孩子，是Babe和Dick的孩子。
夫人，请冷静一些。警官按住我颤动不已的肩膀。
不，我很清醒，谢谢，从来没这么清醒过。
……
伯德不承认自己的犹太血统，也不信新教。他熬过了安息日，却死在礼拜天。
某个平凡的夏日午后，我正在路上走着，余光忽然瞥见一件熟悉物什。几乎是刹那间，我从人群中一眼找出了伯德角膜的捐赠对象——尽管我从未见过她。
那种浸透罪孽的物质，是藏不起来的。
然而，隔着一整个明媚的路口，那位女士纯净而高贵的眼望向我，倏然露出个隐含感激的微笑。那一刻，我这渎神者忽然明白了何谓“安息”。
她当然不认识我，却这样冲我笑，而我竟能够明白其中缘由——恢复视力以来，她感恩光明里的一切，自然也为与我的相遇欢欣雀跃，尽管我是一个内里丑恶的陌生人。易于知足带给她的幸福，我此生从未体会。
正是那双微笑的眼睛，把我送到了死亡面前。
行刑时分将至，执行官问我最后还有什么话要说。我望向他纯洁的双手，平静地做完最后陈述：
一个恶贯满盈的罪人，为那熟悉眼睛里崭新的、孩子般圣洁的笑震颤，于是她心怀畏惧地来到这里，比起承受命运的磨折，宁愿接受法律的制裁。这一切合情合理，只因她再也忘不掉那双眼睛。
那双燃烧着不熄欲望的眼睛，终于在别人的身体里获得了安息。